物叙流年：把一件蓑衣，画成一道山崖

这组海报的起点是一件蓑衣。县博物馆的展柜太小，它挂进去之后下摆还露在外面，灯又暗。我在那儿站了很久，脑子里冒出来的第一句话不是「真好看」，而是——这东西像一道山崖。

它当然不是山崖。它是草编的，缝过，下摆是剪断的草茎。可那点光、那个角度，让它读起来像石头。接下来两个星期，我们都在想办法把这个「看错」留在纸上。

动笔之前定了一条规矩：器物得先是它自己。蓑衣不能变成瀑布，铁锅不能变成土坡。一旦它彻底变成别的东西，这张画就滑进奇幻插画里，而那件真正有意思的事——一件寻常东西被放到了错误的比例上——也就没了。

说起来容易。铁锅从锅沿看过去只是一道黑弧线，你得留住锅底的黑灰、两个把手、那些磕出来的划痕，它才不至于变成一座山。

人是器物高度的四十分之一。试过二十分之一，整张画立刻变成童话；试过八十分之一，人消失了，只剩一块质地不错的抽象色块。

四十分之一，是你还能看清那把伞的比例。其余的东西全部按住：地平线压在下面八分之一，一根发丝细的横线，不画云，不画鸟，不加第二个人。一张海报，多半是由你拒绝加进去的东西构成的。

「物叙流年」竖排，占掉整张纸的三分之一，湿笔，收笔时笔锋已经干了。用金色，先是实用考虑：纸是骨白，器物接近纯黑，金色是唯一在两边都立得住的暖色。

红色是最先试的。红一上去就带年味，对一件只是「旧」的东西来说，太隆重了。金色安静，更接近旧漆，也像铜锁的内壁。

折扇那张最弱。展开的折扇基本就是个圆，圆一旦放到这个尺度，就不再是扇子，而是太阳。扇骨还在，可你先读到的是轮廓，而轮廓本身没什么可说的。

残卷那张好一些，因为它有边。把它立成悬崖，人就有了可以走过去的方向；纸边起毛的那点虚，替我们做完了剩下的活。

这组做完、上线，然后一直硌着我们：器物最后变成了剪影，而剪影留不住材质。草的纹理、瓷的开片、竹编的丝，全都不在画面里了。

所以十月我们把同一个念头用颜色重做了一次。那一版自己会说话，我在这儿解释反而多余：《重做一遍：红色版物叙流年》。

这一组四张都在《物叙流年》案例页，其余系列收在档案里。