design
重做一遍：把物叙流年，换成红色
第一版很雅，也有点死。三个星期后我们用颜色重做了一遍：瓷的开片、木头的纹、竹编的丝，还有一条本来只用来对位的红线。
这个系列的第一版是一组剪影：接近纯黑的器物，骨白的纸，金色字竖在右边。我现在还是喜欢它们。可做完一个星期之后，我能凭记忆把四张全部复述出来——这通常不是好兆头。
旧物从来不是一个形状。它是一块被用过的材料：往一个方向裂开的釉，被磨薄的一侧口沿，只在手碰过的地方才有的那层亮。
剪影丢掉的东西
做第二版之前，我们把这些写在墙上：
- 蒸笼：竹编的丝，还有离口沿两指宽处、被蒸汽常年熏深的那一圈。
- 瓷：开片，其中一道裂到一半就停了，再也没有往下走。
- 木马：鼻尖上磕掉的漆，一只轮子磨平了一边。
- 折扇：褶子里积的灰，是成线的，不是均匀的。
这些东西一样都塞不进一个黑色块里。这就是全部问题所在，而我们花了第二组作品才承认它。
朱红，而不是过年的红
字从金色换成了红色。红在纸上更响，但这个红更接近朱砂，不是年红：偏暗，带一点褐，像一方印章在同一个位置盖了两遍。
它的动线也不一样。金色停在画面上方不动，红色会往下坠。你的眼睛会从字一路落到器物，最后停在那个人身上——这正是我们想要的顺序。
折扇那张，红色起了最大的作用。光在纸后面，从扇骨底下透出来，像有什么东西正被倒出来。
折扇本来是扇风的工具。放到这个尺寸、半开在暗处，它更像一件仪器——用来量时间，而不是用来降温。
器物留在颜色里，人才好继续做黑的。这笔交易，就是全部。
一条本来只是临时用的线
瓷瓶后面、折扇后面、木马后面，都有一道横着的红带。它一开始是对位线——我做版时放进去，用来核对器物和地平线的关系，像印前校对那样。有一次我把它关掉，画面立刻塌了。
于是它留下来了。在蒸笼那张里它变成烟，在瓷瓶上它是被裂纹穿过、打断的一道接缝。同一条线，四个用途，至今没有人问过它是什么。
男孩和马
木马是整组里唯一一件小孩真的可能拥有的东西。所以那张画里的人是个孩子：伸手，但没碰到。他身后插着四只小纸风车。
为这几只风车我们争了一个小时。它们很煽情，而煽情是得先挣来的。最后留下，是因为它们干了两件画面里别的元素干不了的事：说明光已经偏晚，也说明空气在动。
如果还能改
折扇那张太正了。半开的扇子本该是斜的，这张几乎是居中的，结果整张海报比那件器物本身更客气。
蒸笼的烟偏红了一点。我知道原因——我们是照着字的颜色去配的——可烟就是灰的，承认这一点，画面会更好。
四张都在《物叙流年》案例页。金色那一版单独写过一篇：《物叙流年：把一件蓑衣，画成一道山崖》。其余系列收在档案里。
