design
宫墙旧梦：一面从不回答的墙
四面红墙，二十分钟的橘色光，两个始终不回头的人。关于留白、刻度一样的人，以及为什么最后只留一盏灯笼。
初秋的一个下午，差一刻五点，我沿着宫墙外面走。墙是红的，光是橘的，屋檐的影子正一点点往墙上爬。我就那么站着。
我没拍照。站了二十分钟，大部分时间在看别人从墙前走过去，然后回家，试着把「这二十分钟」画下来，而不是把墙画下来。
墙就是那片留白
中国画里的留白不是空的，它是留给看画那个人的位置。宫墙在建筑的尺度上做的是同一件事：它什么也不放，只放光和影子，然后你把自己带进来的东西填进去。
所以每张海报里，墙都占了三分之二。不是因为它好看，是因为它空得刚刚好。
二十分钟的橘色
这个颜色大约只存在于四点半到五点之间。再早，偏粉；再晚，就灰了。我们用它前后拍的五六张参照建了色板，然后把参照全删了——一旦开始对着像素校色，画面就不再是记忆，而是复制。
四张里有三张的光从左来。剩下那张的光在门洞后面，也是这组里最好的一张，因为你根本看不到墙，只看到门允许你看到的那一块。
两个人，不回头
多数画面里都有两个人。走远，站着，或者站得稍微近了一点。我们始终没让他们转过身。有脸，它就成了两个人的故事；没有脸，它才是站在海报前面那个人的故事。
他们大约占画面的三十分之一。不是因为我们偏爱小人，而是一面占满画面的墙，需要有人来量它。
墙是个好题材，因为你没法改进它。你只能等光。
灯笼那张是从灯开始的，不是从建筑。纸灯笼放到这个尺寸，就不再是装饰，而是一个有体积的光源——它有重量，屋檐得被它压出一道弯才成立。
底下那两个人几乎什么也没做。这是故意的。一张画里如果有一个庞然大物，人就不是角色，而是活着的刻度。
一盏，不是七盏
第一版画了七盏。看着像过节，而过节是没有记忆的。最后每张只留一盏；走廊那张我们把灯挂低，低到和人的头顶齐平，它才像有人点的一盏灯，而不像布景。
标题为什么是白的
「東方美學」竖排，白色毛笔，占掉大约四分之一的高度。黑色在暗墙上会消失；白色更像别人先写在那儿的一行字——一个系列标题本来就该是这样，不是 logo，是有人比你先到。
它落在题跋该落的位置，而那只手属于另一个世纪，不属于这座建筑。这一点点错位，就是整个系列的意思：一个旧地方，被一个不属于它的人看着。
