design
山野梦行：把人画小一点，山才会大起来
雾、水、老树，还有一个主要用来当尺子的人，AI Lab 里最安静的一组，也是最难不变成壁纸的一组。
六张，全是横构图。做的时候一直在解同一个问题：怎么让一张画显得安静，而不是显得空。
最后的答案是「空气」。不是留白那种设计手法，是真的空气——带湿气、动得很慢、能把四十米外的石头泡软的那种。
人是尺子
大部分画面里都有一个人，但她几乎从来不是主角。她负责告诉你那棵树多高、那潭水多深、那片山到底有多远。
尺度就是全部机关。没有她，这些只是好看的风景；有了她，才变成能走进去、并且立刻会迷路的地方。
先有光，再有东西
这几张是从光开始倒着搭的。先定太阳在哪，再定它照到什么，最后才决定那儿站着什么。光如果解释不了空间，细节再多也没用。
所以画面里大面积是雾。在传统山水里，雾从来不是装饰——它是「不画每一道山脊也能有纵深」的办法。剩下的，交给眼睛自己补。
颜色被刻意压在一个很窄的范围里：石青、苔绿、湿石头、皮肤与丝绸的暖白。所有东西明度都接近的时候，唯一那点亮——一根红绳、一枚金扣——就会像铃铛一样响。
这些画里没有任何戏剧性事件。有人坐着，有人看着水。剧情就这些。
为什么是横的
AI Lab 里其它几组都是竖构图，只有这组是 16:10。因为主角不是人，是距离。竖着裁，空气就被裁掉了，只剩一套衣服。
横构图还会改变人的画法。她填不满画面，于是必须被「摆放」：偏离中心、缩小、有时几乎藏在枝条后面。构图变成了关于「她不在哪」的问题。
别让它变成屏保
这类图最大的风险是变成壁纸：好看、没有重量、看完就忘。把它拉回来的是具体的东西——一块具体的苔、丝绸上一道磨破的边、扇面上那幅几乎能读出来的小画。
所以细节的预算全花在小物件上，大形状一律保持简单。雾可以虚，袖口的绣不能虚。
静不是没有细节。静是细节不再向你索取注意力。
按天气命名
这些文件是按天气命名的，不是按构图：「安静的下午」「下雨之前」「蝉停下来的那一个小时」。不是矫情，是为了隔了几周再回来时，还能把六张图按在同一个情绪里。
有一张最后没进来——水面挂灯笼的夜景。很好看，但它把这组破坏了：其它五张里，没有一个可以指出来的光源。
